Síndrome del subrayador compulsivo
Incapacidad para leer una página sin intervenirla. Subraya frases enteras, palabras sueltas, comas, silencios y espacios en blanco "por si acaso". Cree que todo es importante, incluso los números de página. Si usa lápiz, su ansiedad baja; si usa marcador, entra en trance.
Trastorno obsesivo de olor a libro nuevo
Se detecta en personas que huelen un libro antes de leer la primera línea. Pueden describir notas de tinta, celulosa y nostalgia ficticia. Reconocen ediciones por el olor y juran que no es raro… mientras inhalan un tomo como si fuera aromaterapia premium.
Ansiedad pre-lomo-arrugado
Temor irracional a doblar, marcar o poner feo el lomo de un libro. Sujetan la novela como si fuera un manuscrito medieval. Nunca abren un libro más de 30 grados. Terminan leyendo incómodos, pero orgullosos: "Mira, quedó como nuevo".
Amnesia selectiva de préstamos
"Yo te lo devolví, te juro"
Afecta a personas que olvidan todos los libros que pidieron prestados. Tienen memoria impecable para cumpleaños, fechas históricas y cuotas del banco, pero jamás para devolver una novela. Se manifiesta con frases como: "¿Ese era tuyo? ¡Pensé que me lo regalaste!"
Dependencia emocional a las reseñas de Goodreads
No empieza un libro sin revisar estrellas, opiniones, spoilers accidentales y discusiones eternas en los comentarios. Luego repite que "lee por intuición". Si Goodreads colapsa, entra en pánico y necesita recomendaciones de emergencia.